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Abstract: This paper attends to the experience of a com-
munal practice of reading that emerged in the 1980’s in a 
popular neighborhood in Bogotá out of the impulse of lib-
eration theology. Even today, after more than 20 years, 
the effects are still felt among the community. The prac-
tice continues transforming the lives of the people that 
come together around it. It also gives way to a plurality of 
practices of care of the self and of others, where a pecu-
liar relation to the transformative potency of “words” has 
allowed for creative forms of ethical and political experi-
mentation. In this text we respond to our “encounter” with 
this experience. We explore the philosophical issue con-
cerning the passages between “words” and bodily and af-
fective “practices,” to ask ourselves how to think in this 
case the transformative force that words can have on life, 
and the way in which words can become other than them-
selves in everyday practices.  
Keywords: Religion and politics, liberation theology, 
post-structuralism, the materiality of language, ethics of 
contingency.  
 
“Todo es un ir y venir de la vida. De la 
vida al texto y del texto a la  vida, y así 
sucesivamente….” 




Los avatares del pensamiento tal vez emerjan siempre en 
el encuentro inesperado con lo que interrumpe “la buena 
marcha” acostumbrada de las cosas, en los márgenes de lo 
que resulta admisible, plenamente legible, bien visto1. En 
este texto buscamos esta posición al margen de los discur-
sos establecidos y codificados de la academia filosófica y 
de las metodologías aceptadas en las ciencias sociales, 
para así poder acoger la potencia de lo inédito que expe-
rimentamos en nuestro encuentro, en un barrio popular de 
Bogotá, con unas trayectorias de pensamiento desplega-
das en prácticas vitales de reflexión y creación que, desde 
los resquicios de las exclusiones y de las marginalizacio-
nes sociales, parecían poder confrontarlas, interrumpirlas, 
torcerlas, para dar vida a otras formas de existencia singu-
lares y colectivas. Nos interesa entonces aquí pensar des-
de este encuentro, dejando aparecer esta potencia de pen-
samiento de unos cuerpos que, precisamente desde sus 
encuentros, desde unas experiencias compartidas, y desde 
el encuentro con ciertas palabras y ciertas formas de lec-
tura y escritura, se han inventado posibilidades de ser de 
otro modo. En medio de palabras lanzadas entre unos y 
otros, en medio de palabras que los han desgarrado, estos 
cuerpos se han desviado del curso esperado para sus tra-
yectorias vitales, y han recusado las victimizaciones, los 
duelos inacabables, las miradas humanitarias y asistencia-
listas. Por supuesto, no se trata de cualesquiera palabras, 
se trata de palabras de un texto como la Biblia que mueve 
con la fuerza de la fe, de un impulso incondicional, pero 
que quisiéramos mostrar no se asume aquí doctrinaria-
mente, en la fijación de ciertos dogmas, sino críticamente, 
como fuerza espiritual que llama a la transformación de la 
vida2.  
De ese ir y venir, de esta mutua afectación de las pala-
bras con la vida y de la vida con las palabras, nos habla-
ron varios testimonios y experiencias que tuvimos la for-
tuna de encontrar al entrar en contacto con la experiencia 
de las Casitas bíblicas: un proceso de experimentación 
ético-política, emergido a mediados de los años 80, desde 
el impulso del trabajo pastoral del padre Alberto Camar-
go, en el barrio Diana Turbay, situado en el sector de 
Ciudad Bolívar, al sur de Bogotá. Han pasado ya veinte 
años desde que esta experiencia recibió su impulso de una 
práctica de trabajo pastoral, que se inspiró en el movi-
miento de la teología de la liberación latinoamericana, y 
en particular, en el trabajo de las “Comunidades religiosas 
insertas en medios populares” (CRIMPO). Inicialmente, 
las Casitas bíblicas fueron concebidas como un espacio 
de empoderamiento popular, de ejercicio espiritual y de 
construcción de tejidos comunitarios, en el que los habi-
tantes del barrio, adultos y jóvenes, se pudieran reunir 
semanalmente en grupos pequeños (de diez a veinte per-
sonas más o menos) a compartir la lectura de la Biblia, en 
la casa de cualquier participante voluntario que estuviese 
dispuesto a abrir las puertas de su hogar para la realiza-
ción de estos encuentros. Cuando el Padre Alberto Ca-
margo fue trasladado y tuvo que dejar el barrio, según el 
testimonio de uno de los líderes de la iniciativa, había 25 
casitas bíblicas en las que participaban alrededor de tres-
cientos adultos y ciento veinte jóvenes. Tras haber con-
frontado muchas dificultades, entre ellas la falta de apoyo 
y en ocasiones la abierta oposición de la jerarquía ecle-
siástica, hoy el proceso se mantiene vivo y sus efectos so-
bre las vidas de quienes participan en sus diversos escena-
rios se manifiestan de manera intensa en cada uno de los 
testimonios que tuvimos la oportunidad de escuchar du-
rante nuestra visita. 
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José Jara es uno de los varios líderes del barrio que, vein-
te años después, sigue participando de manera comprome-
tida en un proceso que se ha diversificado y reproducido 
de manera admirable, dando vida a una multiplicidad de 
experiencias: una red de huerteros urbanos, un centro cul-
tural con una planta física propia que alberga distintos es-
cenarios de encuentro y ejercicio físico y espiritual para 
los adultos, como los talleres de “auto-cuidado” o de 
“nuevas masculinidades”, un grupo de danza contem-
poránea y otras prácticas artísticas para los jóvenes. Estos 
son solo algunos de los escenarios que con el paso del 
tiempo se han ido creando y cultivando en la estela de es-
ta iniciativa católica-popular, comprometida con el empo-
deramiento de los sectores populares, socio-
económicamente más marginados, de las grandes urbes 
latinoamericanas.  
Comenzamos entonces citando las palabras de José, 
“todo es un ir y venir de la vida. De la vida al texto y del 
texto a la vida, y así sucesivamente…”, porque en ellas se 
expresa muy sucintamente un enorme reto que esta expe-
riencia, su historia, su actualidad, y su porvenir, le plantea 
al pensamiento: ¿cómo comprender este poder transfor-
mador de las palabras en las vidas de quienes se han visto 
afectados y modificados en sus modos de ser, de pensar y 
de actuar, por estos ejercicios de lectura compartida de la 
Biblia ramificados en prácticas cotidianas (agrícolas, 
artísticas, familiares y sociales) de cuidado de sí y de los 
otros, de vínculo con la naturaleza, con la espacialidad y 
la temporalidad del barrio? ¿Cómo transforman, a su vez, 
el texto bíblico estas prácticas cotidianas diversas que 
configuran y modulan aún hoy las vidas de los adultos, 
jóvenes y niños de este barrio comprometidos con el pro-
ceso de las Casitas? 
Si se entiende la ética como la constelación compleja 
de posibilidades y exigencias que se nos plantea cuando 
enfrentamos día a día la pregunta acerca de cómo vivir; y 
si pensamos la política como la posibilidad de construir, 
preservar y/o transformar con otros el mundo tenido y vi-
vido en común, habría que preguntarse entonces cuáles 
son las implicaciones ético-políticas de este ir y venir en-
tre el texto y la vida. Y cuáles son, además, sus implica-
ciones para pensar lo específico del registro religioso que 
atraviesa esta experiencia, en sus fluidos pasajes con estas 
dimensiones ético-políticas, problematizando apropiacio-
nes doctrinales, normativas de la religión que la cierran a 
su dimensión  de interpelación crítica-experiencial. 
 Preguntas como éstas emergen del trabajo académico 
en filosofía que hemos llevado a cabo en nuestras propias 
trayectorias de pensamiento. Pero, como lo advertíamos 
antes, no son preguntas que surjan en nosotros como 
académicos o investigadores que, situándose a distancia 
de su objeto y con la pretendida cientificidad de determi-
nadas herramientas de observación y análisis empírico, 
reflexionen acerca de las experiencias que han vivido y 
viven hoy las personas que participan en las Casitas bíbli-
cas. Al escribir estas páginas, en las que acogemos los 
testimonios de varias personas del barrio que participan 
de la experiencia, intentamos situarnos más bien en ese 
mismo intervalo y movimiento entre el texto y la vida del 
que nos habla José. Los testimonios que encontramos son 
palabras que a nosotros también nos afectan, nos cuestio-
nan, nos alteran en nuestra relación con nosotros mismos; 
y nos afectan y alteran también en nuestra relación con la 
ciudad que habitamos, que es para nosotros otra ciudad 
después de estos encuentros. Por esto, esos testimonios 
que grabamos y luego transcribimos como entrevistas en 
más de 50 páginas de texto impreso3, no son para nosotros 
un “objeto” de estudio y análisis que, por ejemplo, rastre-
aría en estos testimonios un fenómeno sociológico o 
histórico que pudiese ser demarcado como un “objeto” de 
conocimiento4. En cierto sentido, nuestro trabajo busca 
detenerse en algo que tal vez esas lecturas presuponen, o 
en el caso de una lectura estrictamente sociológico-
empírica imposibilitan pensar; a saber, la experiencia éti-
ca y política que se despliega en esas prácticas y sus efec-
tos sobre el tejido dado de lo común, desde la ambiciosa 
pregunta filosófica acerca de cómo pensar el poder trans-




1. La transformación de la vida en la palabra y de la 
palabra en la vida… 
 
En el movimiento de ir y venir de la vida al texto y del 
texto a la vida son dos los aspectos de la experiencia de 
las Casitas bíblicas que se hacen más patentes en los tes-
timonios que escuchamos: por un lado, la fuerza trans-
formadora que estas prácticas colectivas de lectura de la 
Biblia han tenido en las vidas de las personas que han par-
ticipado en este proceso; y por el otro lado, la manera 
como se cruzan y se afectan constantemente, y de modos 
diversos, las lecturas del texto bíblico y otras prácticas 
relacionales de la vida cotidiana. Estos dos aspectos están 
estrechamente imbricados: la potencia transformadora de 
estas prácticas de lectura de la Biblia en las vidas de los 
partícipes y animadores del proceso de las Casitas bíbli-
cas depende de ese cruce de las fronteras entre la lectura 
de la Biblia y otra serie de prácticas cotidianas que con-
ciernen la relación con el cuerpo, las dinámicas de la vida 
familiar, las formas de alimentación, la experiencia de la 
sexualidad, y el modo como las personas se comprenden a 
sí mismas y a la sociedad en la que habitan. A pesar de 
esta imbricación, puede resultar provechoso, en todo caso, 
hacer una distinción entre la fuerza con la que dichas 
prácticas de lectura comunitaria del texto bíblico pueden 
llegar a transformar la vida de quienes se involucran en 
ellas, poniendo en cuestión modelos de vida contemporá-
neos, y ancestrales, derivables de una interpretación doc-
trinal-dogmática de la misma Biblia; y el modo en que las 
palabras del texto bíblico se abren también a su propia 
transformación, a devenir algo distinto a ellas mismas, a 
alterar su propio sentido para convertirse en otro lenguaje: 
a devenir otro en el lenguaje silencioso de la relación 
compleja de los huerteros con las plantas de sus huertas; 
en el lenguaje corporal con el que el grupo de danza con-
temporánea busca decirle algo al mundo con sus gestos y 
sus coreografías; en los rostros de quienes han participado 
del proyecto, surcados por la confrontación con esas pala-
bras de fe críticamente vivida.  
Para nosotros es importante destacar este doble aspec-
to en al menos dos niveles: por un lado, nos ayuda a pen-
sar mejor ese movimiento de un “ir y venir entre el texto y 
la vida” en el caso de algunos de los testimonios que es-
cuchamos. Y por el otro, nos ayuda a entender cómo estas 
experiencias ponen en evidencia el hecho de que nuestras 
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posibilidades éticas y políticas, de construcción de un 
mundo vivido en común, siempre están condicionadas por 
los modos como se comprende y se vive, de manera las 
más de las veces implícita, el papel del lenguaje en la 
configuración de la vida en común. Así, destacando estos 
dos niveles, quisiéramos atender a la interpelación de al-
gunos de los testimonios para seguir pensando este “ir y 
venir entre el texto y la vida” que el proceso de las Casi-
tas bíblicas pone efectivamente en movimiento.  
“Siempre tuve en mi memoria que hay que ser como 
un soldado: a uno se le manda, y uno hace, obedece. No 
pensaba por mí misma […] mi dignidad y de todo, siem-
pre la manipulaba otra persona”. Cecilia nos contó su his-
toria y cómo la experiencia de las Casitas bíblicas le dio 
un giro a su vida. Nos contó que llegó muy joven del 
campo a Bogotá, separada de sus padres, a trabajar como 
empleada del servicio doméstico en unas condiciones que 
la hacían sentirse discriminada y menospreciada. Nos 
contó, luego, cómo se casó y entró en una relación matri-
monial, en la que su marido asumió desde el comienzo 
una posición de autoridad y de mando. Tal y como ella la 
describe en retrospectiva, esta historia de su vida marcada 
por la necesidad de la supervivencia, primero, en una si-
tuación de desplazamiento y unas condiciones laborales 
indignas, y luego, marcada por la necesidad de la obe-
diencia a su marido y la fijación a su rol como esposa y 
como madre de familia, es la historia de un entramado de 
relaciones en las que la desigualdad y la necesidad la lle-
vaban a la condición de no poder pensar por sí misma. 
Según su testimonio, el escenario de las Casitas bíblicas 
le permitió encontrar un lugar donde pudo por primera 
vez sentir que podía pensar por sí misma en igualdad con 
otros, donde se sintió apreciada y valorada, y donde llegó 
finalmente a asumir una posición de liderazgo, hasta in-
augurar y sostener durante años su propia Casita.  
Así, las palabras de Cecilia se convierten en el relato 
de ese proceso de conversión de un cuerpo, desde la afir-
mación de su propio poder, que Jacques Rancière ha lla-
mado “emancipación intelectual” (Rancière 1987). Pues 
Cecilia advierte muy bien cómo en el encuentro inespera-
do con una experiencia compartida de lectura, pudo afir-
mar para sí unas capacidades que distintas prácticas de 
dominación y desigualdad de los órdenes sociales in-
hiben, bloquean y niegan. Este acto de alteración y de 
afirmación de la potencia de un cuerpo, que acontece 
cuando se trastoca el privilegio de los saberes y de las ca-
pacidades, es también un modo de poner en cuestión y de 
resistir el orden social que se sostiene, en parte, al repro-
ducir esta desigualdad de las inteligencias (cf. Rancière 
1987). Es, así, una transformación que resulta de la forma 
como los usos de la palabra y del lenguaje son distribui-
dos y asignados, privilegiando a unos y silenciando a 
otros. Se trata, por ejemplo, de la manera en que ciertas 
prácticas (“espirituales”) se valoran más que otras (“ma-
nuales” o “corporales”); esta manera desigual en la que se 
comprende la distribución no sólo de las capacidades dis-
cursivas de las personas, sino en general de su poder de 
movimiento, de hacer algo por ellas mismas, su creativi-
dad. Una creatividad que puede desplegarse desde el tra-
bajo más manual hasta el más espiritual, precisamente 
porque en la obra más manual, como se reivindica de 
hecho en todo el proceso que es las Casitas bíblicas, hay 
espiritualidad e inteligencia. Y porque la inteligencia no 
tiene que ver con un saber o un no saber, o con un cierto 
grado de “racionalidad”, sino con un “observar”, “mostrar 
a otro”, “volver sobre lo que se hace”, “recordar” “adivi-
nar”, desplegar una “atención absoluta para ver y volver a 
ver, decir y repetir”, que se requiere tanto para la “fabri-
cación de nubes” como de “zapatos” (Rancière 1987, 44-
45; 64). El testimonio de Cecilia es muy conmovedor y 
muy contundente en términos de la puesta en juego de 
una práctica de emancipación intelectual, entendida en el 
sentido antes indicado. Vale la pena entonces escucharlo, 
dándole su tiempo y su espacio: 
 
Bueno, mi nombre es Cecilia Camacho. Nací con el padre Al-
bertico. Y dicen que, y dicen que antes cuando nacíamos, nac-
íamos con los ojitos cerrados y por ahí a los quince días el niñito 
empezaba a moverse [risas de ella], hoy los niños nacen con los 
ojos abiertos y ya empiezan a caminar muy rápido. Yo caminé 
viejita, pero caminé [risas de ella] a la luz del padre cuando em-
pezó en este barrio, tuve la oportunidad de…, aunque mi vida 
era un poco difícil, fui una jovencita que me tocó venirme del 
lado de mis padres muy joven y llegué aquí a Bogotá sin pista, 
sin luz, sin, sin cómo caminar. Fui un poco como discriminada 
donde llegué a trabajar, pues viví una discriminación muy gran-
de en las patronas, en las personas con que viví, y bueno, tenía 
un complejo muy grande de inferioridad “no soy nadie, no sirvo 
para nada”. No me gusta, no me gustaba vivir entre la gente, la 
gente me asustaba, porque yo pensaba que era algo como que no 
merezco estar entre la gente, entonces la gente me asustaba, no 
me gustaba mucho compartir […] No pensaba por mí misma. 
No, no, no digo, sino mi dignidad y de todo, siempre la manipu-
laba otra persona. Tuve la oportunidad de conocer al padre des-
de aquel entonces que me sacó de mi casita; fue difícil porque 
mi esposo no me permitía, y me metió a este cuento de las Casi-
tas bíblicas. […] Me asustaba un poquito el que no sabía leer, 
no sabía escribir, no sabía cómo dirigirme, el miedo a la gente, y 
seguí caminando con ellos, había, el primer día me impactó, me 
asusté, dije “No, esto no es para mí, esto es para doctores, para 
estudiantes, esto es para patrones, para patronas, para gente que 
se sabe dirigir a la comunidad, que tiene…, esto no es para mí, 
yo mejor como que más bien me retiro” […] Yo le dije a la se-
ñora Dorita, “Señora Dorita, yo sé que ustedes ahí leen y cantan 
cosas bonitas, entiéndame señora Dorita, yo simplemente soy lo 
que estoy acostumbrada a escuchar: una campesina ignorante, 
entonces yo qué hago ahí”. Entonces la señora Dorita me dijo 
“no señora, usted va a seguir caminando” y en esas estaba Jose-
lito y en esa la señora… bueno habían muchos y bueno yo seguí 
ahí, seguí ahí y me impactaba de cómo leían la Biblia, cómo se 
relacionaban y de todo, ¿no?...  
 
Hay al menos tres aspectos sumamente interesantes de 
este testimonio sobre los cuales vale la pena detenerse a 
reflexionar, con el fin de retomar las preguntas que hemos 
dejado abiertas hasta ahora. En primer lugar, se encuentra 
la manera en la que se manifiesta en el testimonio de Ce-
cilia la potencia transformadora del lenguaje. Los efectos 
ético-políticos de esta práctica del lenguaje emancipadora 
no presuponen en este caso un horizonte de sentido 
común, o no pasan necesariamente y en principio por la 
condición de alfabetismo que sería el grado mínimo que 
permite comprender y comunicarse con otros, a partir de 
la lectura de un texto escrito. Cecilia no sabía leer ni es-
cribir cuando comenzó a participar en las Casitas bíblicas 
y, ciertamente, la transformación en su vida que esta ex-
periencia ha producido no puede reducirse ni entenderse 
en términos de una alfabetización. Las implicaciones de 
su experiencia exceden de manera muy notable este nivel 
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de aprendizaje, aunque Cecilia haya aprendido, en efecto, 
a leer y a escribir en el escenario de las Casitas bíblicas. 
Así, los efectos transformadores de las prácticas del len-
guaje suscitadas por su participación en esta experiencia 
plantean la exigencia de pensar en una capacidad del len-
guaje de afectar la configuración de lo que somos que no 
está restringida a una función informativa de decirnos al-
go acerca de un estado de cosas; ni a una función comuni-
cativa que presupone que compartimos con otros unos 
contenidos mentales a los cuales remitirían las palabras 
escritas o habladas cuando éstas son comprendidas. La 
pregunta que este testimonio nos permite confrontar es 
cómo pensar esa fuerza transformadora de las prácticas de 
lectura y discusión del texto bíblico en el escenario de las 
Casitas bíblicas, cómo entender su manera de afectar la 
vida de alguien como Cecilia. De hecho, su experiencia 
nos permite atender a cómo esta fuerza puede hacerse 
efectiva con independencia de la comprensión del signifi-
cado del texto, como podrá verse también cuando desta-
quemos la manera en la que estas prácticas de lenguaje 
permiten dar lugar a una cierta ética de la contingencia.  
El segundo aspecto tiene que ver con el acontecimien-
to de esta experiencia de “emancipación intelectual” en el 
marco de una práctica pastoral eclesiástica. Hay una po-
derosa tradición del pensamiento sobre lo ético y lo polí-
tico en la historia de la modernidad occidental, una que ha 
tenido y sigue teniendo una inmensa influencia en Co-
lombia. Esta tendencia suele contraponer la libertad inte-
lectual y la actitud crítica por un lado (la libertad de pen-
sar y hablar por uno mismo como acto de empoderamien-
to emancipatorio que puede poner en cuestión las estruc-
turas y relaciones de poder vigentes en un orden social o 
institucional), con la práctica de la religiosidad, por el 
otro, especialmente cuando esta religiosidad se despliega 
en el marco de una práctica pastoral; y de contraponerlos 
como si fuesen mutuamente excluyentes y antagónicos. 
Es aún muy común, en medios en los que se defiende un 
secularismo liberal, asumir que una experiencia de reli-
giosidad implica la sujeción ciega a un dogma que niega 
la libertad de pensamiento y la actitud crítica ante las 
formas de ejercicio del poder y de la autoridad. El testi-
monio de Cecilia desestabiliza por completo este esquema 
conceptual y valorativo, pues se trata acá justamente de 
un experiencia de emancipación propiciada por una 
práctica pastoral y, más aún, por una práctica pastoral que 
gira en torno a un ejercicio de lectura del texto bíblico.  
Y en tercer lugar, habría que reflexionar con mayor 
detenimiento sobre la dimensión ética que está en juego 
en esta historia de vida, y en otros testimonios de las Ca-
sitas con los que nos encontramos, desde la perspectiva 
de lo que quisiéramos pensar como una ética de la contin-
gencia; esto es, un horizonte de reflexión y experiencia, 
de experiencia ya siempre reflexiva, que implica una 
atención a cómo se vive, desde una cierta localización 
concreta, atendiendo a la finitud y vulnerabilidad de la 
vida, y a cómo ésta puede transformarse o exponerse a su 
reconfiguración, en prácticas cotidianas de relación con-
sigo mismo y con los otros. Una experiencia entonces, 
que resonando de nuevo con las palabras iniciales de José 
que han impulsado este texto, asume a la vida misma co-
mo un ir y venir, como un movimiento, como un estar ya 
siempre en camino, que se caracteriza entonces por una 
gran potencia de alteración.  
Teniendo a la vista la potencia transformadora del lengua-
je que hemos destacado, y que atraviesa en gran medida 
las consideraciones que se proponen en este ensayo, nos 
detendremos ahora en los otros dos aspectos que hemos 
mencionado: la relación entre actitud crítica y experiencia 
de la religiosidad, y la manera en la que todo esto permite 
pensar una ética de la contingencia.  
 
 
Actitud crítica y experiencia de la religiosidad 
 
El esquema dominante en la tradición del pensamiento 
moderno occidental (con el secularismo liberal), según el 
cual la libertad ética y política se ha tendido a contraponer 
a la experiencia y la práctica de la religiosidad, como si 
esta última fuese necesariamente la exclusión y negación 
de la primera, ha sido fuertemente cuestionado en diver-
sas líneas de trabajo recientes en las ciencias sociales. Se 
trata de lo que algunos autores contemporáneos que parti-
cipan en esta discusión han problematizado como el 
“dogma del secularismo” (Casanova 1994; Taylor 2011), 
dogma que se ha articulado en la herencia de la crítica que 
una cierta ilustración europea hizo al discurso religioso. 
Dicha crítica se formuló en términos de una subvalora-
ción de la religión como un discurso epistémicamente de-
ficiente en comparación con la ciencia moderna y el mo-
delo de verdad en que ésta se sostiene; o como un discur-
so deficiente desde el punto de vista moral, en compara-
ción con un cierto ideal de autonomía del sujeto que sitúa 
a la razón humana, entronizada en una posición de autori-
dad que habría de sostenerse independientemente de los 
condicionamientos históricos, culturales, sociales, afecti-
vos y corporales, como único y último criterio a partir del 
cual cada quien debe, a partir de sí mismo y siendo sobe-
rano de su voluntad y de su conciencia, elegir libremente 
las pautas que orientan su comportamiento.  
De esta forma, la interrogación crítica de este “dogma 
del secularismo” conlleva a la necesidad de problematizar 
y poner en cuestión la comprensión de la “modernidad” 
como el diagnóstico sociológico de un tipo de sociedad 
específica, y como norma que dictamina un cierto deber 
ser de las instituciones políticas y del modo de ser de los 
ciudadanos en éstas, que se sostiene en la herencia de este 
tipo de “ilustración” europea. Y esto adquiere hoy una 
enorme importancia tanto en Colombia como, en general, 
en Latinoamérica, donde se ha manifestado de diferentes 
maneras el reto y la posibilidad de resignificar y reinven-
tar la modernización de nuestras sociedades desde otras 
perspectivas, resistiendo al carácter de presunta necesidad 
ineluctable con la que tienden a imponerse en el mundo 
entero ciertas tendencias del capitalismo post-industrial y 
sus dinámicas de producción y distribución de la riqueza, 
y sus correlativos valores del progreso y del crecimiento 
económico. Justamente, uno de los aspectos de este para-
digma dominante de la modernidad, que es preciso resis-
tir, es un secularismo que ha abogado por la estricta sepa-
ración entre la religión y la política, y por la consecuente 
privatización de la religión y la tendencia a relegarla a ser 
un asunto de mera preferencia individual que ha de per-
manecer al margen de la esfera de lo público; es decir, se 
trata de una paradigma que apunta a neutralizar, cuando 
no a menospreciar o a estigmatizar, la fuerza de ciertas 
prácticas religiosas para configurar los modos de ser unos 
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con otros, y de reconfigurar y remodular el mundo tenido 
en común.  
Una experiencia de práctica pastoral como la de las 
Casitas bíblicas, y los efectos de empoderamiento y de 
“emancipación intelectual” que ha propiciado en alguien 
como Cecilia, según su mismo testimonio, nos exigen 
afirmar otros posibles modos de relación entre ciertas 
prácticas religiosas y el ámbito de lo político, donde se 
constituye y se transforma el denso entramado de relacio-
nes de nuestro ser unos con otros.  
Este otro modo de pensar la relación entre religión y 
política implica, como nos lo enseñó de manera muy lúci-
da Michel Foucault, pensar los modos diferenciados de 
esta relación mucho más allá de la restringida pregunta 
por la relación entre la Iglesia y el Estado. La tesis de 
Foucault en contra de la conceptualización de la relación 
entre religión y política desde la perspectiva del presunto 
imperativo “secular” que caracteriza el Estado moderno, 
sostiene que en la historia de la emergencia y el desarrollo 
de los Estados modernos europeos el problema de la rela-
ción entre religión y política no puede pensarse de manera 
restringida en el juego de las relaciones entre dos institu-
ciones, la Iglesia y el Estado. Debe pensarse más bien, 
insiste Fouacult, en términos de la relación entre diversos 
tipos de técnicas de poder: habría así unas complejas líne-
as de continuidad entre la técnica del “poder pastoral” que 
se afianza, según sus análisis, en la Iglesia Cristiana du-
rante la Edad Media, y el conjunto de técnicas de gobier-
no de la conducta de los individuos y de las poblaciones 
en el marco de las cuales emerge y se desarrolla históri-
camente el Estado moderno (Foucault 2006, 139-219).  
Estas líneas de continuidad, que no podemos detallar 
acá, tienen que ver con la dimensión, que Foucault llama 
“individualizante”, de estas técnicas de poder que apuntan 
a promover ciertos modos de ser, de pensar, de relacio-
narse consigo y con los otros; y con el hecho de que estos 
efectos individualizantes se despliegan de la mano de 
ciertos discursos que producen la verdad sobre el sujeto 
(en el caso del poder pastoral en la Edad Media este dis-
curso es un discurso teológico y eclesial; en el caso de las 
técnicas de poder del Estado moderno se trata de un dis-
curso científico que busca decir la verdad sobre el Estado, 
la población y el individuo, para orientar la práctica del 
gobierno y los modos de conducta de los individuos). Sin 
embargo, de la mano de esta crítica a la visión restringida 
de la relación entre religión y política en las sociedades 
modernas en términos de la necesaria separación entre la 
Iglesia y el Estado, Foucault también nos abre la posibili-
dad de pensar el ejercicio de la libertad y de la actitud 
crítica desde ciertas formas y prácticas de la religiosidad.  
En efecto, a su modo de ver, una práctica de la religio-
sidad implica el despliegue de una actitud crítica, es decir, 
tiene la fuerza de poner en cuestión un orden social dado 
y los ejercicios de poder, de exclusión y de marginaliza-
ción que lo caracterizan. Así puede poner en cuestión los 
modos como en este orden social determinadas formas de 
producción de la verdad van enlazadas con ejercicios de 
poder que tienden a promover ciertas formas de ser y de 
pensar (Foucault 2006, 221-261). Como lo muestra el tes-
timonio de Cecilia, la práctica pastoral de las Casitas 
bíblicas es un escenario donde se abren para ella otros 
modos posibles de relación consigo misma y con los 
otros, en los cuales ella descubre que puede pensar por sí 
misma; que puede hablar con otros en condiciones de 
igualdad y con respeto y aprecio hacia sus palabras, re-
flexiones y vivencias; e incluso que puede participar en 
un rol de liderazgo en un proyecto comunitario animado 
por el impulso de transformar el tejido de relaciones so-
ciales del barrio.  
Ello es posible porque la relación con el texto bíblico 
y con su verdad, que la experiencia de las Casitas bíblicas 
promueve, implica una transformación radical con respec-
to a otras formas de práctica pastoral que han sido pre-
ponderantes en la historia de la iglesia católica en Colom-
bia: en lugar de afirmar la autoridad incondicional del 
pastor, y de su interpretación de la palabra de Dios, sobre 
los feligreses que tienen que acoger esa enseñanza de ma-
nera pasiva, en las prácticas de lectura bíblica de las Casi-
tas, la verdad del texto bíblico sólo emerge en la lectura 
comunitaria, horizontal, donde la vida de cada quien es 
igualmente importante y decisiva para producir el sentido 
del texto bíblico. Así, en lugar de reproducir prácticas cul-
turales patriarcales o clasistas, o para afianzar las relacio-
nes de desigualdad de género y de desigualdad socio-
económica, en este escenario de las Casitas la lectura co-
lectiva del texto bíblico tiene como efecto el poner en 
cuestión de manera militante esas condiciones de des-
igualdad. Y como se dejó ver en otros testimonios, esta 
puesta en cuestión no se da a un nivel doctrinario de en-
señanza de ciertas “ideas” teológicas o sociológicas (la 
primacía evangélica de los pobres, o la igualdad de géne-
ro), sino que se da en la práctica misma y los efectos que 
esta práctica, sus modos de relación, sus espacios afecti-
vos, sus modos de ir y venir entre el texto y la vida, pue-
den tener en alguien como Cecilia.  
 
 
Una ética de la contingencia o del ir y venir de la vida 
misma 
 
Todo el testimonio de Cecilia nos habla de una experien-
cia de transformación radical de lo que puede un cuerpo 
cuando es atravesado por el poder de las palabras. Nos 
habla de unos gestos no discursivos impregnados por es-
tas palabras, que le permiten torcer, desplazar, desviar el 
camino que llevaba, para preguntarse por cómo estaba 
caminando; más aún, para inquietarse por la forma en la 
que lo venía haciendo. Esta deviación del camino se sien-
te como una experiencia de conversión, de ser de otro 
modo, de cambio de vida, casi como un segundo naci-
miento, una aparición otra ante el mundo que se comparte 
con los otros o incluso un nacimiento a lo que ahora se 
piensa tiene valor y sentido. Tal vez por eso Cecilia afir-
ma, al comienzo de su testimonio, “nací con el padre Al-
bertico”, es decir, “nací”, pude aparecer, exponerme de 
otro modo al mundo, con la experiencia de las Casitas 
bíblicas. 
Este segundo nacimiento tiene que ver asimismo con 
poder sentir una capacidad, un poder, una movilidad, una 
“libertad” de hacer por sí mismo, de pensar por sí mismo, 
de visión, de atención, de apertura, que antes no se reco-
nocía o se otorgaba, y que es también, como lo afirma 
Cecilia, el reconocimiento para sí, el otorgarse a sí, una 
cierta “dignidad”. Por eso, en su testimonio Cecilia nos 
dice que si antes de su encuentro con el proceso caminaba 
con los ojos cerrados, inmunizada un poco al mundo y a 
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lo que verdaderamente significa compartir, el impacto de 
cómo leían la Biblia en las Casitas, y de cómo se relacio-
naban allí los participantes, le hizo sentir su propia capa-
cidad, su poder para interrogarse sobre su propia vida en 
su relación con los otros, y para darse cuenta, por ejem-
plo, de que no tenía que vivir como estaba viviendo, de 
que su vida podía ser transformada y de que esto implica-
ba también asumir de otra manera la experiencia en co-
munidad.  
Este impacto tiene que ver también con la manera co-
mo en las Casitas se asume la potencia ética de la Biblia: 
no como un texto que contiene prescripciones o “reglas” 
generales acerca de cómo vivir, que exige acatamiento y 
obediencia; sino como un texto cuya lectura y relectura 
permite interrogarse acerca de cómo cada quien vive su 
propia vida a la luz de ciertas exigencias que emergen y 
se precisan en el entramado de relaciones (con uno mis-
mo, con los otros, con su pasado, con sus emociones) que 
estas prácticas de lectura colectiva ayudan a movilizar; de 
cómo esas exigencias han de traducirse y experimentarse 
en las prácticas del día a día, de cómo incluso la expe-
riencia cotidiana permite interrogarse acerca de esas mis-
mas exigencias, y de cómo nuevamente en ese ir y venir 
de la exigencia a la vida, y de la vida a la exigencia, se 
puede reconfigurar la propia existencia. Así, la vida se 
convierte en un trabajo constante de elaboración y de re-
flexión sobre sí. Y por eso también, en palabras de 
Andrés, otro de los activos participantes del proceso5, la 
relectura bíblica no puede entenderse  
 
simplemente como un acto hermenéutico, exegético o académi-
co sino como un acto práctico, vital. Lo que yo hago, digamos 
que la conexión de mi espiritualidad es a partir de, de, de, de 
cómo me tiene, cómo tiene que ver conmigo, con mi práctica 
vital, con lo que me hace, con lo que me hace vivir. 
 
Este ir y venir, que se juega entre el texto y la vida es 
también justamente el movimiento de un pensar, de una 
reflexividad, que vuelve sobre lo hecho y sobre lo sido, 
que nunca se contenta con la fijeza de una solución, un 
resultado, una exhortación, una exigencia. Es más bien un 
ir y venir  que vive estas exigencias como posibilidades u 
horizontes plásticos que orientan o permiten comprender 
provisoriamente, prestando atención y exponiéndose al 
movimiento, al devenir mismo de la vida, que es la otra 
cara de su contingencia: a la manera en que una vida está 
arrojada a unas circunstancias que no son fijas ni definiti-
vas, sino que se pueden transformar gracias al poder de 
acciones, atravesadas siempre por palabras, y de palabras 
que tienen la fuerza reconfiguradora de una acción.  
Podríamos decir entonces, que este ir y venir es tam-
bién el movimiento de una actitud crítica que permite si-
tuar las exigencias morales y religiosas para asumirlas 
creadoramente, plásticamente, en la propia configuración 
existencial, y a veces incluso confrontarlas desde una in-
cesante tarea de auto-problematización; es decir, de aten-
ción reflexiva permanente a los horizontes de sentido en 
los que uno se mueve, y que también conforman los pro-
pios hábitos perceptivos y formas de comprensión (en los 
términos del testimonio de Cecilia, lo que ella solía sentir, 
pensar, experimentar); y la manera en que estos estable-
cen también fronteras de sentido, de pertenencia, de in-
clusión y exclusión, que la atención reflexiva, el ir y venir 
del pensamiento, continuamente cuestiona e interroga. De 
ahí que la experiencia de lectura de la Biblia desplegada 
en las Casitas, desde la perspectiva de lo que aquí hemos 
llamado una ética de la contingencia posibilite trabajos de 
auto-problematización en prácticas que hacen devenir el 
texto bíblico en otras experiencias. En particular, lo hacen 
devenir en experiencias que se confrontan con, y cuestio-
nan, relaciones de poder que circulan en la cotidianidad 
(por ejemplo fijaciones de género, relaciones patriarcales 
verticales6), en juicios de exclusión que se producen con 
respecto a formas de existencias que tienden a ser margi-
nalizadas (por ejemplo, otras sexualidades, cuerpos aban-
donados de habitantes de la calle, existencias abandona-
das a un vicio o que han caído en formas de criminali-
dad). En especial, dichas experiencias dejan ver la insufi-
ciencia de adoptar la muchas veces cómoda y distanciado-
ra actitud de mera condena moral o rechazo frente a pro-
blemáticas que afectan al tejido social. Esto lo deja ver de 
nuevo Cecilia en su testimonio: 
 
Y es como también en las Casitas bíblicas se hace y eso. Que 
una mamá tiene un hijo que es drogadicto y todo mundo se lo 
desprecia que dicen “el culpable son ellos y todo”. Qué bonito, 
como nos ha pasado, llegar y de.. y escuchar esa mamá y buscar 
soluciones para que, como decía una mamita con su hijo droga-
dicto, “es que todo mundo me desprecia y me desprecia a mi 
hijo, pero es que yo soy mamá y si yo le doy a mi hijo, si yo lo 
abrazo, es porque yo soy mamá; yo sería la última en condenar-
lo”. 
 
En lugar de la condena, y del juicio de rechazo o mera 
descalificación, la ética de la contingencia que aquí se 
pone en juego exige más bien un compromiso y una res-
ponsabilidad otra con el mundo, y sus problemáticas; una 
responsabilidad como la que se despliega en todas aque-
llas prácticas de relación con los otros (agrícolas, corpora-
les, espaciales, temporales, que ya hemos mencionado) 
que se han ramificado desde la lectura del texto bíblico y 
que han alterado también su palabra. En efecto, todas es-
tas prácticas, pero ya el testimonio de Cecilia, y de otras 
personas con las que pudimos hablar (por ejemplo algu-
nos jóvenes muy implicados en el grupo de danza con-
temporánea), permiten sugerir que la experiencia de pen-
samiento que se ha propiciado en las Casitas, se vive 
también como experiencia de una singular responsabili-
dad. De nuevo el testimonio de Cecilia es muy significa-
tivo con respecto a esto y nos brinda una primera aproxi-
mación a lo que aquí está en juego: 
 
[…] hemos trabajado con la comunidad y hoy me siento orgu-
llosa porque yo trabajo con la comunidad y es muy bonito traba-
jar con la comunidad y estas comunidades donde por ejemplo 
sumercé ve aquí no hay ningún bachiller, aquí no hay ningún 
universitario, aquí todos somos humildes, con muchos proble-
mas y dificultades, pero que entre todos buscamos cómo solu-
cionar estos problemas que nos, que por ejemplo lo que me pa-
saba a mí, cómo es que uno, uno sabe que tiene dignidad, que 
uno es persona, entonces nosotros rescatamos eso de que noso-
tros somos personas […]. Una libertad que otra persona la está 
cuestionando, ¡no!, Dios nos dio esa libertad y tenemos que lu-
char por esa libertad y es lo que estamos luchando. Sin hacer 
mal a nadie pero luchando por esa libertad. 
 
Aquí no está en juego la idea de un sujeto individual que 
se asume como responsable porque puede responder de sí 
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al comprometerse a permanecer igual a sí mismo, conse-
cuente con la identidad de un sujeto racional soberano, 
que es capaz de regir su actuar por una conciencia racio-
nal; o consecuente con normas universales, dictadas por 
una interioridad, capaz a la vez de tomar distancia de sus 
afectos y de la contingencia. Está en juego más bien un 
sujeto constantemente expuesto e interpelado, desde sus 
prácticas, expectativas y afectos, por su exterioridad: por 
lo que implica compartir un mundo con otros que son 
otros, sobre todo otros humildes, sufridos, violentados, 
marginalizados; y por lo que implica luchar contra las 
formas de violencia que producen ese sufrimiento, mise-
ria, marginación, daño. Está en juego aquí entonces una 
responsabilidad por el mundo que implica una exposición 
a sus problemas y la inquietud por las formas inventivas y 
experimentadoras en las que esos problemas pueden ser 
tratados y confrontados. Una responsabilidad que abre y 
traza líneas de problematización que son también maneras 
otras de imaginar la comunidad, el ser unos con otros, 
desde una experiencia de dignidad y de libertad que cues-
tiona las fronteras establecidas de sentido y pertenencia 
que llevan a fijar a unos y a otros a determinadas posicio-
nes (aquí patrones, aquí universitarios, allá humildes), pa-
ra hacer valer, como lo destaca Cecilia en sus palabras, 
que “uno sabe que tiene dignidad, que uno es persona”, y 
que hay que luchar por hacer valer esa dignidad; una dig-
nidad que es también, como lo veíamos antes, cuando 
hablamos de la emancipación intelectual, la libertad de 
moverse, de desplazarse, de desarraigarse, de desidentifi-
carse con respecto a los lugares y posiciones (de menos-
precio o inferioridad) que ciertas lógicas de lo social le 
han asignado. 
Nos encontramos aquí entonces frente a una responsa-
bilidad por el mundo que es también una deuda, siempre 
abierta, reanudada, releída por los que fueron y dejaron 
abiertas tantas posibilidades irrealizadas, y también por 
quienes están por venir. Responsabilidad por un pasado; 
que no está concluido, cerrado, pasado, por unos muertos 
que no están enterrados, sino vivos en los recuerdos de 
sus familiares y amigos, y en la herencia de sus prácticas 
y experiencias, y por un porvenir que se anuncia a la vez 
en ellas, en sus rastros, en las huellas de posibilidades de 
reinvención que dejan. Así lo testimonian por ejemplo los 
familiares y amigos de Dora, herederos de su Casita 
Bíblica y de su huerta. En palabras de Janeth Arango, hija 
de Dora: 
 
Esperamos que estas Casitas sigan creciendo, como dijo el padre 
“que las sigan conociendo” y que, nuestra labor sirva de mucho, 
porque por, yo hablo por mí, y yo creo que yo me voy a consa-
grar en cuerpo y alma como lo estoy haciendo, porque ya me 
gusta. Uno se va enamorando. Primero lo hice como un com-
promiso […] hacia mi mamá pero esto lo va enamorando a uno. 
Es algo tan bonito, que lo vaya, y ya no puedo salir, ya dejo de, 
otras actividades, por estar acá. Eso es nuestra Casita. 
 
Lo que estas palabras también permiten ver es que el 
compromiso con los muertos, que siguen vivos en el re-
cuerdo, se puede transformar también en un compromiso 
por el presente de una experiencia, por el cuidado de su 
permanencia, como horizonte de apertura de otras posibi-
lidades; por un porvenir que aún no es pero que ya llama 
en expectativas y exigencias por un mundo otro, más jus-
to, menos excluyente, y capaz de atender a lo más insigni-
ficante y a lo más significativo o, incluso aún, a lo más 
insignificante como lo más significativo. En relación con 
esto, y vinculándolo con la manera como Dora, y luego 
sus hijas siguiendo su legado, prodigaban una gran aten-
ción a su huerta, las palabras de Cecilia resultan de nuevo 
iluminadoras: 
 
Y yo puedo decir también que hay un complemento tan bonito 
entre la naturaleza y entre lo espiritual, porque eso somos los 
que somos. Nosotros… las maticas nos dan vida y nosotros le 
damos la oportunidad que ellas crezcan y entonces hay una… 
nos… hay una ¿cómo se puede decir? Entre las maticas y, y 
nuestra persona. Y lo que decía la señora Dorita y lo que hace-
mos muchos de nosotros. Por ejemplo la espiritualidad en las 
Casitas bíblicas. Tanto necesita una matica que le rieguen agüi-
ta, que la quieran, que le escarben su, su tierrita como tanto ne-
cesito yo de alguien que me escuche, que yo le pueda decir “mi-
re yo soy una mujer que tengo problemas, tengo esto en mi vida 
[…], alguien que me escuche” y cuando alguien lo escucha a 
uno, esa herida sana y por el momento sangra, pero sana, sana, 
va sanando, va sanando. 
  
Proponer que una planta merece tanta atención como una 
vida es desestabilizar las fronteras entre lo significativo y 
lo insignificante, para afirmar que la vida humana (con 
todos sus afectos, sus sentires, sus fuerzas, su materiali-
dad) es como la vida de una planta que requiere de cuida-
dos cotidianos pequeños, sutiles, a veces considerados 
banales. Más allá de la analogía, la imagen también sugie-
re una desestabilización de las fronteras entre lo material 
y lo espiritual, entre lo meramente orgánico y la vida 
humana, que permite pensar que la vida es una sola po-
tencia de crecimiento, inescindible entre lo material, 
orgánico y lo espiritual humano, entre vida y forma de 
vida. Es por esto que el cuidado de lo uno es también el 
cuidado de lo otro, porque, como parece decirnos Cecilia 
en su testimonio, la vida humana requiere de la misma 
atención y escucha (de sus vibraciones, de sus ritmos, de 
sus daños, de sus padecimientos) que la vida de una plan-
ta. Y esta escucha y atención, este cuidado, de sí y del 
otro, nos sugiere Cecilia, se despliega en los gestos más 
cotidianos.  
En este sentido una ética de la contingencia puede en-
tenderse también como una “ética de lo cotidiano”7, es 
decir, desde una perspectiva que acentúa la manera en que 
las prácticas éticas de cuidado y elaboración de sí, desde 
la inquietud por cómo vivir un mundo que se comparte 
con otros, se dan en una multiplicidad de momentos y ex-
periencias (silencios, ocultamientos, gestos, rituales) de la 
cotidianidad, en las que a la vez se sostiene y se altera la 
vida. ‘Se sostiene’ porque hacen posible que la vida con-
tinúe incluso cuando ha sido devastada por eventos muy 
dolorosos y traumáticos, con los que entonces se confron-
ta (piénsese en todos los rituales de duelo, escucha, y cui-
dados –en nuestras circunstancias, sobre todo femeninas– 
en mantener el ritmo de los días con sus tiempos y activi-
dades, incluso cuando la vida es devastada por grandes 
dolores); y ‘se altera’ porque en la repetición de hábitos 
también se pueden introducir reconfiguraciones y despla-
zamientos que permiten sentir y pensar de otro modo 
(piénsese por ejemplo, en la manera en la que las hijas de 
Dora continuaron su legado inicialmente sólo para preser-
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varlo, y luego poco a poco para ir transformando sus pro-
pias vidas a través de la reiteración del legado).  
Así, tanto en la garantía de continuidad como de alte-
ración, estas prácticas permiten un trabajo con el tiempo, 
con los trazos del pasado, y una comunicación con lo por-
venir, que resuena también con lo dicho hace un momen-
to. Más aún, desde esta perspectiva también puede pen-
sarse que toda alteración éticamente significativa comien-
za con un trabajo con lo usual y repetido, partiendo mu-
chas veces de esto, para torsionarlo, re-significarlo, darle 
sutilmente la vuelta. Por eso decíamos antes que esta ética 
de la cotidianidad también enfatiza en la posibilidad de 
alteración, en la plasticidad de la vida desde su contin-
gencia: en lo que puede una corporalidad cuando se des-
plaza de su identidad asignada para arrancarse del lugar 
que le ha sido fijado y exponerse a otras posibilidades 
existenciales. Y esto ya tal vez nos confronta con la ma-
nera en que puede cruzarse la dimensión ética, como re-
flexión acerca de cómo vivir la propia vida desde el reco-
nocimiento de que estamos arrojados a un mundo com-
partido con otros, en condiciones históricas devenidas, 
con la dimensión política, como reflexión y dimensión de 
experiencia a la que le atañen las fronteras que siempre 
están en juego cuando se establece un espacio común en 
el que se produce el encuentro y desencuentro, la apari-
ción y desaparición de unos y otros. 
 
 
2. Repensar la política desde la re-significación de lo 
común 
 
[…] Ciudadanos somos, corazón de tierra  
de tierra mojada en materas, terrazas,  
y lotes templados al sol. 
Nuestra pesca es ancha al leer la biblia,  
con clave de vida, de tierra y trabajo, de comunidad. 
 
Este es un fragmento de un himno de las Casitas que hace 
resonar muy bien la apuesta que se juega en la experien-
cia de las huertas urbanas como una de las más significa-
tivas ramificaciones en las que las palabras del texto 
bíblico se han abierto a su propia transformación para de-
venir algo distinto a ellas mismas. Consideramos que es 
una apuesta muy significativa porque en ella se deja ver 
también la manera en que la lectura práctica de la Biblia 
que acontece en las Casitas posibilita una re-significación 
(término en el que de hecho insisten algunos de los testi-
monios) de la manera en que se comprende y experimenta 
lo político. Por eso, aunque esta resignificación también 
se moviliza en todas las otras ramificaciones que el proce-
so de Casitas ha impulsado (grupo de nuevas masculini-
dades, grupo de danza contemporánea, prácticas de auto-
cuidado), nos detendremos en particular en la experiencia 
de las huertas urbanas. 
El proyecto de las huertas urbanas, según nos lo co-
mentaron en nuestros encuentros, surgió hace cerca de 
diez años, cuando los partícipes en el proceso de las Casi-
tas bíblicas se fueron dando cuenta, de manera explícita, 
pero también en experiencias azarosas y circunstanciales, 
que la palabra biblíca también podía exigir una toma de 
conciencia ecológica8, que requeriría de ciertos cambios 
en la forma de vida. Con esto se constató que la palabra 
bíblica podía traducirse en prácticas que implicaran una 
relación de mayor cuidado con la naturaleza, con el am-
biente, con el cuerpo, y en general con el mundo social, 
desde una comprensión amplia de la ecología que, en pa-
labras de Moisés, implica “pensar en todo lo que produce 
vida, en cuestionar también los monopolios que crean 
muerte y de no estar de acuerdo con ellos”.  
Ahora bien, algo que resulta notable en la primera es-
trofa citada es la manera en que en ella se reinterpreta la 
idea de ciudadanía, entendida ésta no como la asignación 
a una determinada pertenencia identificable (legal, étnica 
o nacional), sino como el empoderamiento que resulta de 
leer la Biblia “en clave de vida, de tierra y trabajo, de co-
munidad”; es decir, en clave de una comunidad entendida 
como participación de unos bienes comunes (vida, tierra, 
agua, el aire, conocimiento, trabajo), y en particular de 
una tierra que es común, que acomuna porque somos “ya 
corazón de tierra, de tierra mojada en materas, terrazas, y 
lotes templados al sol”. Somos (como se ponía de mani-
fiesto también en el testimonio de Cecilia con el que ce-
rramos el apartado anterior), una vida inescindible entre 
lo orgánico y lo espiritual, una vida vulnerable, arrojada a 
un entorno de relaciones donde lo natural (la tierra) no 
puede separarse de lo construido (materas, terrazas en las 
que se cultiva), donde lo meramente dado no puede sepa-
rarse del artificio, lo ambiental de lo social, ni la vida en-
tonces de la forma en que es cultivada. De este modo, la 
vida misma se piensa como una continua construcción en 
común, que exige una relación de solidaridad entre unos y 
otros, atravesada por el cuidado de los bienes que son a la 
vez propiedad de todos y de nadie:9 
 
En nuestra ciudad agricultamos  
otros proyectos también forjamos 
la biblia con todo la relacionamos  
construimos vida con nuestros hermanos. 
 
El verbo “agricultar” que aparece en el verso citado de 
este cántico compuesto por los participantes de las Casi-
tas, tiene entonces un sentido más amplio que el de ejer-
cer el arte de la labranza o el del cultivo de la tierra. Más 
bien, resonando con lo dicho arriba, este término se refie-
re a lo que doña María, en cuya casa nos reunimos a con-
versar sobre las huertas urbanas después de disfrutar de 
un sancocho comunitario, llamó “agro-cultura”. Doña 
María define el trabajo que se hace en las huertas urbanas 
en términos del trabajo de “una comunidad de aspiracio-
nes”, unida por el impulso de “seguir aprendiendo muchas 
cosas sobre la agricultura y la agro-cultura”, es decir, una 
cultura que supone una cierta relación con el cultivo y 
cuidado de la tierra, una cultura que se vive y se altera 
desde este cuidado, y un cuidado que altera entonces tam-
bién la relación con la cultura.  
Se trata entonces del compromiso de repensar prácti-
cas culturales que son prácticas cotidianas de alimenta-
ción y de reunión entorno a los alimentos, vinculadas con 
lo que supone una alimentación sana, pero también 
prácticas sociales colectivas que relacionan esta alimenta-
ción sana con la idea de “un bien vivir”, que exige formas 
de producción otras, economías alternativas, otros regí-
menes de intercambio y de relación entre unos y otros 
(también entre el campo y la ciudad), que no estén domi-
nados por la productividad a toda costa, la privatización 
de los bienes comunes, prácticas meramente extractivistas 
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o de explotación de los recursos naturales, o la continua 
gestión de los hoy usualmente llamados “recursos huma-
nos”.  
 La experiencia de las huertas urbanas moviliza así una 
comprensión de lo político que, en palabras de una de las 
más activas participantes en las huertas, Sonia, se entien-
de “no desde el sentido de las leyes, como conocemos 
normalmente la política, sino [desde] el sentido de ser 
ciudadano y transformar el entorno que tenemos”. Como 
aparecía hace un momento, aquí está en juego entonces 
una comprensión de lo político que acentúa la acción de 
quienes pueden otorgarse capacidades para transformar 
aspectos de su entorno que los afectan directamente, de 
quienes pueden devenir ciudadanos, en el sentido de 
partícipes directos de su mundo, aunque el entramado so-
cial establecido los pueda incluso invisibilizar y margina-
lizar a la categoría de meros sujetos de derechos, o sujetos 
de necesidades, que no pueden tener ninguna incidencia 
sobre su forma de vida. Por eso Sonia enfatiza que esta 
otra ciudadanía, esta otra comprensión del sujeto político 
  
implica también que afectemos desde ese punto de vista y gene-
remos la conciencia para que podamos transformar los entornos 
en los que vivimos ¿sí? Necesitamos ser más conscientes de ese 
sentido político y ciudadano, de que nuestra… nuestro solo 
hecho de hacer las cosas transforma el contexto y de que pode-
mos ser también como esas semillas que permitan transformar 
unos sembradijos más significativos que es lo que pretendemos 
abordar […]. 
 
Y esta transformación de las prácticas puede darse desde 
lo más pequeño, o desde prácticas cotidianas que podrían 
incluso parecer banales o, en principio, no tan significati-
vas; por ejemplo, de nuevo en palabras de Sonia,  
 
el que nos permitamos reunirnos en torno a la comida, ¡qué bo-
nito la celebración en torno a eso! Oiga, qué chévere porque to-
dos podemos compartir y eso normalmente no se da cuando uno 
no tiene tiempo. Y normalmente nunca tenemos tiempo porque 
mantenemos haciendo un montononón de cosas. Entonces ¿qué 
implica? ¿qué implica el que podamos tener esa conciencia? Oi-
ga ¿qué es lo que verdaderamente importa? ¿y qué son las cosas 
urgentes que yo a toda hago pero que no tienen importancia? 
Entonces cómo también nos permitimos transformar nuestros 
entornos, cómo desde la perspectiva que yo tengo en mi con-
ciencia me permito tocar la vida de los otros. Entonces qué im-
plica que yo genere un buen vivir para mi contexto…. Entonces 
es transformar la ciudad desde… desde lo pequeño.  
 
Desde lo más pequeño, tocar las propias vidas y las vidas 
de otros; repensar entonces las formas de vida. Porque lo 
que nos indica Sonia en sus palabras es que en ese nivel 
cotidiano, de las prácticas del día a día, ya se ve cómo la 
vida funciona desde cierto ritmos, tiempos, hábitos, espa-
cios que se le imponen al cuerpo, y que de alterarse pue-
den ir transformando todo un entorno, toda una constela-
ción de sentido, todo un entramado social. Por eso las 
tranformaciones que pueden darse en este nivel, que des-
de ciertas reflexiones contemporáneas podría llamarse 
“micropolítico”, pueden incidir en la manera como se 
piensa el espacio común, sus fronteras, criterios de inclu-
sión y exclusión, y la forma misma en que se asume lo 
común, no como un espacio dado, sino como uno que 
también se contruye en procesos y en formas de resignifi-
cación.  
Esto es algo sobre lo que insisten varios de los testimo-
nios que recogimos sobre el trabajo en las huertas, parti-
cularmente el de Andrés, a saber, la idea de que lo políti-
co que está implicado en este proceso, tiene que ver sobre 
todo con una resignificación crítica, es decir, atenta a su 
localización histórica, a cómo pensamos en ella lo común: 
las palabras que nos acomunan, los bienes que nos son 
comunes, las prácticas económicas que queremos fomen-
tar, las formas de acción que se requieren entre unos y 
otros, lo que significa ser campesino o habitante de la 
ciudad, o en fin, resignificar los lugares y los tiempos en 
los que se mueve la vida. Y esto supone varias cosas: en 
primer lugar, que la creación del mundo no es sólo obra 
de Dios, sino que “nosotros también hacemos parte de esa 
co-creación, intervenimos en esa co-creación y tenemos 
algún tipo de resignificación de los espacios”10; la com-
prensión de que la palabra de Dios está escrita para ser 
apropiada en la vida, para ser interpretada desde una lec-
tura práctica (desde el ir y venir entre el texto y la vida 
que hemos enfatizado), y expuesta por eso a su resignifi-
cación crítica, y con ello también a la problematización de 
ciertas interpretaciones fijadas y canonizadas de ella11. En 
ese sentido, en palabras de Andrés, la política es 
 
…como una apropiación de, de, de… símbolos, ahí viene tam-
bién la conexión, somos una sociedad cargada en símbolos a 
partir del catolicismo, todo son símbolos; pero, al incorporar 
símbolos nuevos, símbolos que nos dicen más, que tienen más 
contenido, pues nos adherimos a esos símbolos que tienen más 
contenido. Vemos en algunos templos, una vez en un templo 
militar, de las fuerzas armadas, la fuerza aérea, estaba Cristo en 
el templo, a un lado estaba el águila de, de la fuerza aérea, y al 
otro lado otra águila de… entonces estaba Jesús en medio de los 
dos poderes de las dos águilas que representan a quienes mata-
ron a Jesús y nadie en esa iglesia, nadie se daba cuenta del sim-
bolismo tan cargado que había; ósea, como que el Crucificado 
fue en verdad vencido por el imperio, y eso ha estado así. Pero 
yo cuando quito esos símbolos que son de muerte […] eso para 
mí no es palabra de Dios, hay que re-significarlo ¿dónde está la 
palabra de Dios? La palabra de Dios está cuando… Ruth y su 
suegra se juntan para hacer un proyecto femenino en torno a la 
reivindicación de sus derechos como mujeres; y es la novela 
más invisibilizada en la biblia, el texto de Ruth […]. 
 
Este pasaje es muy diciente porque muestra la manera 
como la política se piensa justamente como una actividad 
de resignifcación simbólica que tiene ver con la forma en 
que los actores pueden, desde la resignificación de sus 
espacios y sus tiempos, re-interpretar las palabras que les 
dan sentido, su trabajo, su historia, sus cuerpos, así como 
las fronteras que los visibilizan e invisibilizan como parte 
y no parte de un espacio común.  
Esto es significativo porque, de hecho, tiene que ver 
también con la manera misma como se piensa y se da la 
potencia política de las Casitas bíblicas, como un espacio 
que precisamente permite un trabajo de resignificación de 
la escritura, y uno que empodera, que permite afirmar pa-
ra sí una multiplicidad de capacidades y, sobre todo, leer 
críticamente el propio entorno. Esto nos resultó muy vívi-
do en la manera en que por ejemplo los participantes de 
las huertas se relacionan con los “ay” de la biblia12, rein-
terpretándolos desde unos “ay” que muestran su posición 
crítica frente a un reparto desigual del mundo y de sus 
bienes comunes; con respecto a una forma de hacer justi-
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cia económica y política tremendamente injustas, que 
produce constamente, para sostenerse, incapacidad, preca-
rización, abandono, empobrecimiento, destrucción: 
 
En la biblia nos enseñaron … las bienaventuranzas, pero tam-
bién está la otra parte allí en la biblia que son ¡ay!, ¡ay de quie-
nes no permiten que lleguen nuestros alimentos a la casa! En-
tonces… “¡ay de quien por medio de acciones violentas y me-
diante la mentira han despojado de sus tierras a los labradores 
del campo!; ¡ay de ustedes, porque les han quitado a los humil-
des la tierra, su derecho al pan y al trabajo, para convertir las 
parcelas de pancoger, en grandes extensiones dedicadas a los 
pastos de engorde, a los monocultivos con fines industriales, 
cuando no hay, cuando no a los cultivos ilícitos; cosas que no 
sacian el hambre de la gente, sino la voracidad de quienes quie-
ren acumular grandes riquezas! […] ¡Ay de quienes cambian los 
recursos… los cursos de los ríos y las quebradas para regar los 
cultivos y los pastos de sus grandes haciendas, o para crear re-
presas artificiales, ocasionando así el desequilibrio de los nichos 
naturales y la muerte de enormes cantidades de peces que sirven 
de alimento a las poblaciones rivereñas! […]Ay de los que 
hacen leyes que prohíben que nuestras semillas sean libres y 
nuestras, que estén en nuestras manos, y en cambio prevalecen 
o… benefician a las grandes multinacionales de las semillas 
transgénicas para hacerlas… su monopolio!. 
  
Pero esos “ay” no son meros lamentos, o exclamaciones 
resignacionistas frente a la miseria y podredumbre del 
mundo. Son más bien un llamado, un grito que tal vez re-
coge lo que, en términos de la reciente encíclica del papa 
Francisco (2015), “es un gemido de los abandonados del 
mundo, con un clamor que nos reclama otro rumbo”. Un 
gemido que exige la transformación radical de un modelo 
económico-político que no sólo es destructivo con el am-
biente sino que requiere de la intensificación de formas 
terriblemente desiguales de distribución y de unos ritmos 
de vida que bloquean también la multiplicación y altera-
ción del mundo, pues impiden el desarrollo de otros mo-
delos económicos y formas de vida, y a la vez conducen a 
una homogeneización de los anhelos y deseos en prácticas 
de conducción globalizadas.  
Unos “ay” entonces que confrontan una comprensión 
de la vida y de la justicia que se encuentra implícita en 
ciertas dinámicas prevalecientes en el orden social; unas 
dinámicas efectuadas por formas de producción y distri-
bución de la riqueza, pero también por formas de produc-
ción y distribución del sentido y de los marcos de com-
prensión que orientan prácticas gubernamentales, formas 
de conducta económica, así como actitudes cotidianas de 
relacionarse consigo y con los otros; dinámicas que fun-
cionan con efectos materiales en los cuerpos de la gente y 
sus formas de relación consigo y con los otros. Estos “ay” 
confrontan esas comprensiones de la vida y de la justicia, 
de lo correcto y lo incorrecto, de lo legal y lo ilegal en 
nombre de una vida y de una justicia otra que se intentan 
precisamente imaginar, co-crear y ya empezar a desplegar 
en el proceso de experimentación ético-política que son 
precisamente las Casitas bíblicas, y los espacios y formas 
de relación y de encuentro, diversos e inventivos, en los 
que este proceso ha devenido. En un devenir que va desde 
el texto bíblico a la vida, y de vuelta de la vida al texto, 
con una potencia transformadora que los afecta y los alte-





A lo largo de este texto hemos tratado de seguir los ras-
tros y trazados de este movimiento entre el texto y la vida, 
en los testimonios provenientes de algunos participantes 
en el proceso de las Casitas bíblicas, con quienes tuvimos 
la grata oportunidad de conversar, y cuya historia ha afec-
tado la vida de muchas personas. Hemos tratado de seguir 
algunos de los trazados, de las curvaturas, y de las in-
flexiones de este movimiento a través de estos testimo-
nios. Y lo hemos hecho también en diálogo con algunas 
perspectivas en la reflexión filosófica contemporánea que 
nos han ayudado a pensar algunas de las implicaciones 
éticas y políticas de este proceso. En este intervalo o, de 
nuevo, en este ir y venir entre el texto y la vida, ahora en-
tre el texto de unas reflexiones filosóficas y la vida de una 
comunidad interpelada de una manera muy particular por 
el texto bíblico, hemos enfatizado la exigencia que una 
experiencia como ésta nos plantea para pensar el proble-
ma ético y el problema político en su mutua imbricación, 
de otro modo a como estamos habituados a hacerlo. Pri-
mero, teniendo en consideración cómo las transformacio-
nes éticas y políticas en las vidas de las personas que han 
participado y aún participan hoy en esta experiencia, tie-
nen que ver con una potencia transformadora de ciertas 
prácticas del lenguaje en la vida, y de la vida en el lengua-
je, en su modo de producir sentido entre unos y otros. Se-
gundo, teniendo en consideración el carácter liberador, 
emancipador, y dignificante de estas prácticas de lectura 
comunitaria de la biblia, y cómo ello nos lleva a repensar 
la relación entre la actitud crítica y la religiosidad más 
allá de un cierto paradigma dominante de la “moderni-
dad” (aquel que asume el secularismo como principio 
normativo que ha de dictar una separación entre la esfera 
de lo político, y las prácticas religiosas). Tercero, enfati-
zando cómo el problema ético que se intensifica en estas 
prácticas cotidianas nos exige re-pensar la experiencia 
ética, problematizando también ciertas perspectivas nor-
mativas de lo legal, de lo moral, de la conciencia, de la 
razón y de la responsabilidad, a partir de las cuales se nos 
sigue planteando la cuestión ética en el marco de los sis-
temas jurídico-políticos y económicos imperantes en 
nuestra sociedad. Una cierta intensificación del problema 
ético que nos convoca a atender a otros registros de la ex-
periencia cotidiana: la temporalidad, la alteridad, la me-
moria, las desestabilizaciones de la frontera entre lo 
humano y lo no humano, entre lo material y lo espiritual, 
entre los cuerpos, las palabras y los afectos; entre el pen-
samiento y la acción. Y, finalmente, atendiendo a cómo 
esta experiencia de las Casitas bíblicas está muy estre-
chamente vinculada a una reconfiguración y construcción 
de lo común, a partir de una reflexión sobre los huerteros 
urbanos, quienes han consolidado unas prácticas de culti-
vo de la tierra muy reflexivas, que apuntan a otra forma 
de relacionamiento con la naturaleza, y a unas prácticas 
de soberanía alimentaria que confrontan aspectos consti-
tutivos del sistema económico imperante y sus prácticas 
de producción y de consumo.  
Así, en todos estos niveles de nuestra reflexión, se ha 
hecho patente un vínculo indisociable entre lo ético y lo 
político que exige desestabilizar y problematizar la fronte-
ra entre lo privado y lo público, o entre lo íntimo y lo 
común (una frontera constitutiva del trazado de lo político 
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según la concepción liberal del Estado, que se ha vuelto 
también dominante desde hace ya mucho tiempo en nues-
tro país, en los discursos gubernamentales, mediáticos y 
académicos). Y se ha hecho patente también que en estas 
prácticas cotidianas y anónimas, pero con una notable po-
tencia de afectar las vidas de la gente, de dejar huellas y 
de abrir caminos, y de experimentar de maneras creativas 
en el campo de la responsabilidad ética y política, se hace 
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1 Una primera versión de este texto, titulada “La experiencia de Casitas 
bíblicas: efectos ético-políticos del ir y venir entre el texto y la vida”, fue 
publicada en: Hacia la ciudad de la misericordia: rutas de pastoral 
urbana. Alberto Camargo (comp.), Diócesis Urbana de Engativá/Bogotá 
- Centro de Estudios Pastorales Urbanos, 2015. Ello, en un esfuerzo de 
colaboración con la militancia política de un catolicismo popular de 
izquierda que, aunque minoritario, sigue movilizando fuerzas no 
solamente en el espacio eclesial, sino también en el espacio socio-
político de nuestro país. 
2 Y como aparecerá aquí y allá en este ensayo, esto tiene ciertamente 
implicaciones para la manera como se resignifican y problematizan pa-
sajes bíblicos (en algunos casos reconocidos como patriarcales, sexistas 
o heteronormativos), contra-restándolos con otros que permiten acoger 
la dignidad de toda vida. 
3 Queremos agradecer especialmente a Milena Patiño por su cuidadosa y 
entusiasta ayuda en la transcripción de estas grabaciones. 
4 Por esto no buscamos proponer un estudio (sociológico) sobre este 
proceso que buscara medir, por ejemplo, los niveles y modos de partici-
pación en ciertas prácticas religiosas de un segmento poblacional deter-
minado con características demográficas, sociales y económicas especí-
ficas, para dar cuenta de la racionalidad de sus prácticas y de cómo, por 
ejemplo, al estilo de una indagación de corte weberiano, esta racionali-
dad de ciertas prácticas religiosas incide en los modos de conducta eco-
nómica. Tampoco proponemos un estudio de corte histórico que situara 
la emergencia y el desarrollo de este proceso en el marco de los comple-
jos y diversos factores de la historia de la Iglesia Católica en Colombia y 
en Latinoamérica, con sus conflictos y tensiones internas entre diversos 
modos de pensar y entender su misión pastoral, y cómo esta historia se 
relaciona con otros fenómenos en el nivel de la política de organización 
popular, o incluso de la política partidista electoral y los avatares de la 
correlación de fuerzas en las luchas por el poder Estatal, del tipo de los 
que ha desarrollado José Casanova para el caso del Brasil (cf. Casanova 
1994), o Daniel H. Levine para los casos de Colombia, Venezuela y Ni-
caragua (cf. Levine 1986, 1992, 2012). Si este fuera el caso se atendería 
particularmente a los efectos de la teología de la liberación en las prácti-
cas pastorales y sus implicaciones al nivel de las formas de organización 
 
 
en los sectores populares y su relación con diversos escenarios de con-
flicto político en Latinoamérica. Nuestra perspectiva de reflexión en 
torno a la experiencia de las Casitas bíblicas podría entrar en un prove-
choso diálogo con estos enfoques de la sociología de la religión, o de la 
historia de la Iglesia Católica en Latinoamérica, pero aquí no se trata de 
esto. 
5 Particularmente de la experiencia de las Huertas urbanas, de la que 
hablaremos más adelante. 
6 En este sentido afirma por ejemplo José: “Pero este proceso ha servido 
para cambiar hogares. Yo era uno de los tipos más machistas que había 
que, yo participaba y mi señora no participaba; mis hijos se pegaban a la 
pata pero porque querían ir […]”. 
7 La expresión ha sido usada recientemente en los estudios sociales por 
la antropóloga india Veena Das (cf. 2012, 133-149). 
8 Particularmente, según Moisés, uno de los principales animadores de 
las huertas urbanas, atendiendo el llamado de una serie de versículos, 
como los de “Isaías 55: 10-11, que tienen que ver con ecología: «así 
como cae la lluvia y empapa la tierra, la hace germinar y produce la se-
milla para sembrar y el pan para comer, así es la palabra que sale de mi 
boca; no volverá a mí vacía sin haber dado fruto»”. 
9 Aunque la idea de fraternidad cristiana no coincide necesariamente con 
la idea de solidaridad, es así como parece interpretarse en la experiencia 
de las Casitas. 
10 Y continua Andrés, “eso, el solo hecho de resignificar que por no te-
ner una parcela en donde sembrar, no podemos tener tierra y no sabemos 
qué es ser campesino, qué es quemarse el lomo por cultivar, por arar la 
tierra, no justifica necesariamente que no sea sembrador, que no se pue-
da, que no sea co-creador. Ir resignificando cada vez más, cada una de 
las partes que voy haciendo, incluso al punto de llegar eso parte de mi 
espiritualidad, tiene un nuevo sentido, tiene sentido de construir comu-
nidad a partir de la huerta […]” 
11 Por ejemplo, “una resignificación es creer que José en el Antiguo Te-
stamento era el chacho, era el duro, pero él fue el que propuso una… 
para las, para el sueño del emperador, del, del faraón, de las, de los, de 
las tres vacas gordas y las tres vacas flacas y de los trigales secos y los 
trigales… robustos, pues él fue el que propuso colocar en uno, en unas 
bodegas, todo el trigo y pasar al faraón todo el ganado de la gente, de la 
gente pobre, de las parcelas… y lo ven como un chacho. ¡No! ¡Hay que 
resignificar! Porque… yo dudo que eso sea palabra de Dios, ¿que sea un 
Dios acumulador? No, para mí eso no es Dios ¿Que sea un Dios que le 
quita su vaquita pa ponérsela al faraón? Ahí no está Dios. Pero yo puedo 
resignificar diciendo que Dios está en mi pequeña parcela porque pone 
lo necesario para mí y lo suficiente para mi comunidad. Y ahí está Dios. 
Entonces ya estoy haciendo una resignificación de lo bíblico, de la relec-
tura bíblica que tiene que ver con lo práctico, con la lectura práctica en 
mi vida”.  
12 Por ejemplo, “Mateo 18:7 ¡Ay del mundo por sus piedras de tropiezo! 
Porque es inevitable que vengan piedras de tropiezo; pero ¡ay de aquel 
hombre por quien viene el tropiezo!” 
